【時光走廊】 老台灣農村的鄉愁

asss882001

台南縣一處香蕉園旁邊的路上，一名母親帶著孩子，坐牛車回家。牛車是農家的交通和運輸工具，所有農村孩子們都有坐牛車的生活經驗。(彩色復原：張維晏) 圖／徐宗懋圖文館提供農婦跪在地上梭草，把泥中的草根拔除，避免雜草吸收了秧苗所需的土地養分，這項工作必須避免壓到秧苗，不僅辛苦，也需小心翼翼。圖／徐宗懋圖文館提供一名小姐姐抱著弟弟，眼神裡閃亮著純真的童年。圖／徐宗懋圖文館提供幾名農夫用稻綁厝頂，需要一些技巧，包括草要橫排，排列要密實，同時用竹片夾起來，層層蓋上去，才能保暖防雨。圖／徐宗懋圖文館提供農婦們用竹簍子裝水果，騎腳踏車載到市場賣。當時塑膠袋不普遍，包水果均使用竹簍。圖／徐宗懋圖文館提供花蓮山莊裡一家三代的晚餐，儘管只有小灶小鍋、青菜蘿蔔，但家庭的團結就是最大的幸福和快樂。圖／徐宗懋圖文館提供

文／徐宗懋圖文館提供

豔陽下，農人們彎著身子插秧，在水田中倒著走，即使戴著斗笠，汗珠仍不停地從額頭上冒出來。水田呈方格形狀，阡陌相間，依偎著青山藍天，孩子們在田邊追逐嬉戲，共同構築了生動美麗的農村景致。

1970年代起，台灣農村生產和生活形態，隨著工商業社會的興起，發生了快速的變化。耕作高度機械化，人力需求減少，孩子們長大後到城市上班，不再種田。農村產能提高，人口流失，促成新的發展方向和人際倫理；儘管如此，在這之前，台灣農村長時期停留在傳統的耕作方式和家族倫理。實際上，中國傳統農村形態在台灣曾完整地保留，並經歷了自然的變化過程。1960～1961年，美籍牧師薛培德在台灣。工作時期，曾完整地記錄台灣農村工作和生活的影像，這裡使用的就是薛培德的作品。

位於亞熱帶的台灣，溼熱多雨，十分適合稻米生產。明鄭時期，鄭成功由福建引入移民，遷居台南、高雄一帶。隨後，平台的施琅家族又開墾了彰化、台中。晚到的閩西粵東的客家人，則進入山區墾殖。三百多年來，台灣的農地已充分運用，其中西部的嘉南平原，農田綿延不絕，灌溉渠道發達，稻米耕作一年三季，被稱為台灣的米倉。傳統耕作依賴純粹的人力和獸力，依整地、育苗、插秧、除草除蟲、施肥、灌溉、收成等幾個步驟進行。前面幾個勞動步驟構成了農村的常態景觀，如農夫們用水牛拉著耕犁，來回犁地，需經過粗耕、細耕和蓋平等三個階段。隨後的插秧和除草涉及到耕作的細節工作，需要動用到龐大的人力，通常整個家族的成年勞動力都必須投入，尤其除草工作基本上由婦女執行。

她們全身包得緊緊地，跪在泥田上，空著雙手除去泥地裡的草根，以免雜草與秧苗爭食土地的養分。農婦除草時，泥土擠進手指甲裡，疼痛難當，吸血水蛭也如惡魔般地黏在手上，加上烈日當空，應付這些情況所需要的體力和毅力，實為今天的人所難以想像。

另一方面，農村的生產形態也產生了相應的生命哲學和生活倫理。由於氣候對生產有著重大影響，農民們十分敬畏天地鬼神，農田旁必有一間土地公廟；又由於需要龐大的勞動力，農民們普遍有多子多孫、重男輕女的觀念。為了有效組織生產勞動，農家強調氏族的長幼倫理，強大家庭的凝聚力。此外，也由於一顆稻米一寸心血，農民們省吃儉用，十分看不起好吃懶做之輩。

來自農村的人有著共同的特性，勤勞節儉、單純老實。至於農村的孩子們，以大地為家、蟲鳥為伴，無憂無慮；雖是一無所有，又似擁有一切。無盡的笑靨、清脆悅耳的童言，飄盪在田野中，勾起了深深的老台灣鄉愁。